في مدينةٍ لا تُحبّ الأسئلة يلتقي رجلٌ يتقن النجاة وامرأةٌ تعيش كأنها تُراقب حياتها من الخارج لا يبدأ الحب باعتراف بل بصمتٍ مشترك وخوفٍ لا يُقال ومع اقتراب المسافة يصبح كل اختيار ثمنًا وكل صمت عهدًا قد يحميهما أو يدمّرهما ببطء هذه ليست حكاية حبٍّ ينتصر بل حبٍّ يغيّر ويترك أثره طويلًا حتى بعد أن ينتهي الكلام